２８８

「グリゴーリイ」と「マルファ」に、子供は授かりませんでした。

「グリゴーリイ」はどうやら子供好きらしく、そのことを隠そうともしませんでしたし、少しも悪びれずに態度で示したのでした。

というのは、「アデライーダ」が家出したとき、「グリゴーリイ」は三つになる「ドミートリイ」を手もとに引きとり、ほとんど一年近くも子供にかかりきりで、みずから髪をとかしてやったり、たらいで洗ったりまでしました。

たぶん「ドミートリイ」は三歳になったばかりだったかもしれません、四歳で「ミウーソフ」に引き取られますから。

その後、「イワン」と「アリョーシャ」の面倒までみましたし、おかげで頬びんたまで食らいました。

「だが、これはみな、すでに語ったことである。」、というのは「フョードル」の二番目の妻が亡くなって３ヶ月後のある夕刻「ヴォロホフ将軍の未亡人」がやって来て、酔っ払っていた「フョードル」に頬びんたを二発、召使小屋にいた「グリゴーリイ」も頬びんたをくらわせられたことですね。

「グリゴーリイ」が自分の子供のことで喜び、期待をもったのは、「マルファ」が身重だった期間だけでした。

これは、いつごろのことでしょうか、書かれてはいませんが、「フョードル」が結婚するだいぶん前のことになるでしょう。

しかし、いざ生まれてみると、その子は悲しみと恐ろしさとで彼の心を打ちのめしました。

生まれた子は六本指でした。

それを見るなり、「グリゴーリイ」は悲嘆にくれ、洗礼の当日までずっと黙りこんでいたばかりか、口をきかずにすむようにわざと庭へ出て行ったほどでした。

春でもあったし、彼は三日間ずっと庭の菜園で畝を起していました。

三日目に赤ん坊の洗礼をすることになっていましたが、このときまでには「グリゴーリイ」もすでに何事か思案し決心したようでした。

神父たちが顔を揃え、客が集まり、最後には当の「フョードル」まで名付親として召使小屋に足を運んできました。

そのとき、「グリゴーリイ」は突然この子は「洗礼なんぞ必要なさそうだ」と申し出ました。

彼は、大声でそう言ったわけでもなければ、弁舌さわやかに述べたわけでもなく、ぼそぼそと煮えきらない口調で言い、それとともに司祭を愚鈍そうにまじまじと見つめただけでした。

「それはまた、なぜです？」と快活なおどろきをこめて司祭がたずねました。

「なぜって、こいつは・・・化物でございますから・・・」と「グリゴーリイ」はつぶやきました。

「化物？化物とは何のことだね？」

「グリゴーリイ」はしばらく黙っていました。

「自然界が混乱を起しましたので・・・」と、きわめて曖昧ではありましたが、実にしっかりした口調で彼はつぶやき、どうやらそれ以上説明したくないようでした。

みなは大笑いし、もちろん、気の毒な赤ん坊に洗礼しました。

「グリゴーリイ」は洗礼盤のわきで熱心に祈っていましたが、赤ん坊に対する意見は変えることはありませんでした。

「グリゴーリイ」の子供に関するこのあたりのくだりは、かなり印象的で衝撃的す。このような子を授かった場合の当時の常識は現在とは違っていたでしょう。今でも子を授かるという言い方をしますが、当時は神から授かるということだったでしょう。神がそのような子供を夫婦に与えたということです。ですから、そこには神の深い考えがあると考えるのです。このあとで、「グリゴーリイ」が「ヨブ記」を好んでよんだということが書かれているのですが、何も悪いことをしていないヨブが神によってひどい仕打ちを受けるという不条理が彼の立場と重なったのでしょう。現在、子を授かるという言い方をする場合は、自然から授かるということだと思いますが、その場合の自然が何を指しているのかはその人の心の中の問題でもありかなり曖昧です。

ここで「三日目に赤ん坊の洗礼をすることになっていましたが」とありますが、ネットで洗礼のことを調べると以下のような説明がありました。

「正教会では、洗礼を聖洗（せいせん）とも言い、受洗は領洗（りょうせん）ともいう。産後40日を経てからの幼児洗礼が通例。洗礼を施す日は原則として主日（日曜日）の朝、聖体礼儀に先立って行う。洗礼の意義を浸水に大きく見出し、浸礼を基本とするが、潅水もしばしば行われる。浸礼は川や海などで行われることもある。洗礼は「父と子と聖神（聖霊）」の名において施され、受洗者は3度水に浸される。原則として、受洗者は信仰の純潔を象徴する白い受洗衣をつける。」

「産後40日を経てからの幼児洗礼が通例」となっていますね。

２８７

「グリゴーリイ」の妻「マルファ」という女は、決して愚かではありませんでした。ことによると夫より利口かもしれませんでした。少なくとも実生活の面では分別が豊かでした。結婚生活の最初から不平一つ、口答え一つせずに夫に従い、夫の精神的優越を認めて文句なしに尊敬していました。

作者は「特筆すべきことに」と前置きして、二人はこれまでの一生、ごく必要な目先のこと以外は、互いにほとんど口を聞きませんでした。

「グリゴーリイ」は重々しく威厳があり、自分の仕事や心配事はいつも一人で考えるので、自分が助言するなんてことは必要ないと、「マルファ」は昔からきっぱり割りきっていました。

彼女は自分の沈黙を夫が好ましく思い、むしろそうすることに自分の知恵があるのだと夫が認めてくれているのだと感じていました。

そんな「マルファ」を「グリゴーリイ」はたった一度だけ殴ったことがありました。それも軽くですが。

それは、「アデライーダ」と「フョードル」が結婚した最初の年のことです。

1861年の農奴解放の23年くらい前ですね。

そのころはまだ農奴だった村の娘や女房たちが、歌と踊りのために地主屋敷に集められたことがありました。

「地主屋敷」と書かれているのは、やはり「フョードル」の家のことでしょうか。

そして、『草原で』という歌がはじまったとき、当時まだ若妻だった「マルファ」がふいにコーラスの前にとびでると、一種独特なしぐさで『ロシア・ダンス』を踊りだしたのです。

彼女の踊りは、他の女房たちが踊る田舎風の踊りではなく、かつて裕福な「ミウーソフ」家で女中奉公をしていたころ、お屋敷の家庭劇場で、モスクワから招かれたダンス教師に教えられたとおりの踊り方でした。

「グリゴーリイ」は妻が踊るのを見ていましたが、一時間ほどしてから自分の小屋で、妻の髪を軽くひきすえてお仕置きしました。

しかし、お仕置きはそのとき一度きりで、生涯二度とくりかえされませんでした。

そして、「マルファ」もそれ以来ふっつりと踊りをやめてしまいました。

裕福な「ミウーソフ」家というのは、あの「ミウーソフ」の親戚で「フョードル」の最初の妻の「アデライーダ・イワーノヴナ・ミウーソフ」の家のことだと思いますが、しかし、『草原で』という歌はどんな歌でしょう。また、「マルファ」が「ミウーソフ」家でモスクワのダンス教師に教えてもらった『ロシア・ダンス』はどのようなものでしょう。

２８６

「この物語の冒頭ですでに記しておいたように」と前置きされ、「グリゴーリイ」は「フョードル」の最初の妻であり、長男「ドミートリイ」の母親である「アデライーダ」を憎み、反対に、二度目の妻である癲狂病みの「ソフィヤ」を庇いだてし、彼女について軽々しい悪態をつこうという気を起したりすれば、だれであろうと楯ついたものでした。

「彼の心の中で、この不幸な女に対する同情は何か神聖なものに変っていたので、二十年たった今でも、彼女のこととなると、たとえだれの口から発せられたものであろうと、遠回しな悪口さえ我慢しきれず、すぐさまその無礼者に反撃を加えるにちがいなかった。」

「グリゴーリイ」は彼女の墓を建てるように何度も「フョードル」に言ったのですが、「フョードル」がオデッサへ旅立ってしまったので「グリゴーリイ」は自分のお金で彼女の墓を建てたのでしたね。

そして「二十年たった今」と書かれていますが、この「今」というのはいつのことでしょう、物語の進行の「今」であれば、18年くらいではないかと思います、そして、13年前のことを振り返って書かれているという「今」であれば30年ということになると思うのですが、ただし、物語全体をとおしての時間の関係がはっきりとわかりませんので間違っているかもしれません。

次に「グリゴーリイ」の外貌について、冷静で、おごそかで、口数少なく、発する言葉は重みがあり慎重なものとのことです。

そういう性格ですので、「グリゴーリイ」が、口答え一つせぬ従順な妻の「マルファ」を愛しているかどうかも、ちょっと見ただけではなかなかわかりませんでしたが、実際には愛しており、妻もそのことはわかっていました。

２８５

「アリョーシャ」の帰郷後も、「フョードル」の心にこれに類したことが起こりました。

「アリョーシャ」が帰郷したのは、二十歳くらいの時ですね。家を離れたのが四歳くらいの時ですから、あまり記憶は残ってないでしょう。そして、しばらく「フョードル」の家にいてから、一年くらい前に修道院に移ります。そのときの二人の会話は前に書かれていましたね。「フョードル」の家に何ヶ月くらいいたのかはわかりません。

「アリョーシャ」は『いっしょに暮して、すべてを見ていながら、何一つ非難しなかった』ことによって、『彼の心を突き刺した』のでした。

それだけでなく、「アリョーシャ」は、老人に対する軽蔑の完全な欠如と、むしろ反対に、そんな値打ちもない父親に対する常に変らぬやさしさや、ごく自然な偽りのない慕情という、これまで彼の知らなかったものをもたらしました。

このようなことは、家庭の味を知らない年老いた放蕩者にとって、まったく予期せぬ贈り物であり、これまで《汚れたもの》だけを愛してきた彼にしてみれば、まるきり思いもかけぬことでした。

「アリョーシャ」が修道院に入ったあと、彼はそれまで理解しようとも思わなかった何かしらが、自分にも理解できたと、心ひそかに認めたのでした。

それは何でしょう。「常に変らぬやさしさ」や「ごく自然な偽りのない慕情」や「家庭の味」についてはここに書かれていますので、そういうこと以外のものということになりますが、「フョードル」が「それまで理解しようとも思わなかった何かしら」、しかもそれをもたらした本人が去った後に「自分にも理解できた」こととは一体何でしょうか。これはおそらくすべての読者がわかっていることなんですということで書かれているのでしょう。

それにしても「アリョーシャ」のやさしさは何でしょう。
普通なら、父親が反道徳的な行いをしていると注意すると思いますが、そんなことはしないで何一つ非難しません。これは、見て見ぬふりをしているのでしょうか、それとも自分には関係ないことと割り切っているのでしょうか、普通なら、身内が、家族が、そのような破廉恥な行いをすれば、わがことのように思い、嫌な顔をして軽蔑もするでしょうし、身内であることの義務として注意してあげなければならないと思うでしょう。召使いの「グリゴーリイ」は立場上言えないでしょうが、「アリョーシャ」は息子なわけですから。しかし、「アリョーシャ」はそのようなことのすべて放棄して、暖かく迎えます。これは無責任と言えるかもしれません。ここには何があるのでしょう、どう理解すればいいのでしょう。すべてを許すというのは暖かい血が流れているのでしょうか、それとも冷たい血が流れているのでしょうか。

２８４

「フョードル」はよく（といってもきわめてまれにだったが）、夜中に、ちょっと自分の部屋に来てくれるよう、「グリゴーリイ」を起しに離れへ出かけることがありました。

相手がやってくると、「フョードル」はおよそ下らぬことを話しはじめ、ときには冷やかしや冗談まで浴びせて、すぐに放してやるのですが、自分は唾を吐いて横になり、そのあとはもう聖者のようにぐっすり眠れるのでした。

文章の中で「よく（といってもきわめてまれにだったが）、」とありますが、内容が矛盾していますね。会話の中ではよくあることですが、文章の中でわざわざ括弧書きで矛盾する内容を付け加えることは少ないのではないでしょうか。ここは、「たまにではありますが」と一言であらわせるように思いますが、そうすると訳文そのままの表現と若干ニュアンスが違ってきます。訳文の方は、語り手が「フョードル」のこのような行為に対して客観的に突き放すというのではありませんが、少々あきれ顔で、説明しているという書き手の主観を反映したものとなっていると思います。

別の建物で寝ている相手を起こしに行ってまで、自分の話相手をさせるということは、それだけ相手とある一面においてではあるでしょうが、意識を共有する部分があるということでしょう。

「フョードル」の子供じみた一面ですね。

そこで、「グリゴーリイ」はこのことを家族にどう説明していたのでしょうか、また、妻の「マルファ」は何と言っていたのでしょうか。

「グリゴーリイ」が帰って来た離れでの召使一家の様子もいろいろと想像してしまいます。

２８３

「グリゴーリイ」は自分が主人の「フョードル」に対して疑いもなく勢力をもっていることをわかっていました。

一般的にはこのようなことはよくと思うのですが、制度的な主従の関係においては少ないかもしれませんね。

「フョードル」は抜目がなく強情な道化ではありましたが、当人の表現をかりるなら《人生のある種のこと》にかけてはいたって強固な性格のくせに、そのほかのもろもろの《人生のこと》になると、自分でもあきれるくらい、からきし意気地がありませんでした。

彼自身もどういうことに意気地がないかを承知しており、知っているだけにまた、いろいろなものを恐れていました。

人生のある種のことに関しては、いつも警戒していなければならず、その際にも信頼できる人間がついていないとつらかったのですが、その点「グリゴーリイ」はいちばん信頼できる人間でした。

「フョードル」がここまで成りあがるまでには何回となく打撃を、それも手ひどい打撃を受けかねぬ場合さえありましたが、いつも救ってくれたのは「グリゴーリイ」でした。

ただしそのたびに「グリゴーリイ」はあとで主人に説教するのでした。

しかし、単に打撃だけなら「フョードル」も臆さなかったかもしれませんが、しばしばもっと崇高な、きわめて微妙で複雑でさえあるような場合が生じ、そんな時、一瞬のうちに、理解できぬくらいふいに心の内に感じはじめる、身近な信頼できる人間がほしいという異常な欲求を、「フョードル」は自分でもうまく説明できなかったにちがいありません。

それはほとんど病的と言える場合でした。

放蕩の限りをつくし、色情にかけてはしばしば毒虫のように残忍な「フョードル」が、ときおり、酔った瞬間になど、いわば生理的にとさえ言ってよいほど魂の底にこたえる精神的恐怖と道徳的戦慄とを、ふいに感じるのでした。「そんな時には、魂がまるで咽喉の辺でふるえてるみたいでな」とときおり彼は洩らしました。

離れに、忠実で意志堅固な、自分とはまるきり違って淫蕩でない人間が控えていてくれるのを、彼が好もしく思うのは、まさにそんな瞬間でした。

たとえ目の前で行われるいっさいの乱行を見て、すべての秘密を知っていても、忠義心からすべてを黙認して、反対もせず、そして何より大切なのは、この世においてもあの世でも非難したり、脅したりせず、しかもいざというときには自分を守ってくれるような人間が、そばにいてほしいかったのです。

それにしても、いったいだれから守るというのでしょうか？

だれか正体の知れぬ、恐ろしい危険な者からです。

要するに肝心なのは、昔馴染みの気心の知れた、ぜひとも別のタイプ（上に傍点あり）の人間がいてくれるという点であり、苦しいときにその男をよんで、ただ顔を見つめ、何かまるきり関係のないことでもよいから言葉を交わすことができるという点であって、もし相手がべつに腹も立てなければ、なんとなく心が楽になるし、相手が腹を立てれば、そのときにはいっそう気が滅入るというわけでした。

「フョードル」についてこれまでも十分に人物描写がなされていたと思います。

そして、「いわば生理的にとさえ言ってよいほど魂の底にこたえる精神的恐怖と道徳的戦慄」という言葉にできないような人間の存在の孤独のあり方を彼の心理の内面に生じる一瞬の感情を微細にすくい上げてここまで記述しているのは驚きます。

２８２

「グリゴーリイ」の妻「マルファ・イグナーチエヴナ」は夫の意志に文句ひとつ言わずに一生従ってきました。

しかし、げんなりするほどのしつこい一面があり、たとえば農奴解放の直後、「フョードル」から暇をもらってモスクワへ行って何か商売をはじめようと夫にせがんだことがありました。二人はちょっとした小金をためていたのです。

農奴解放については、「ウィキペディア」で、「農奴解放令とは1861年にロシア皇帝アレクサンドル2世によって発せられた条例。クリミア戦争の敗北でロシアは技術的、経済的な遅れを明らかにし、農奴制を取っていたならば農業においての資本主義的な発展を妨げると判断されたために農奴解放令が発せられる事となった。これに動揺する貴族たちに対して「われわれは遅かれ早かれこの問題を取り上げなければならない」「下からより上から始められる方がはるかによい」と述べて、側近の官僚とともに改革を主導した。農民にとっては高額な償却費用が必要となったり、解放後も事実上共同体に縛り付けられるなど不十分ではあったが、法的には農奴制が廃止され農民は自由を得る事となった。」と説明されています。

妻の提案に対して「グリゴーリイ」は即座に断定を下し、きっぱりと言いました。

『女はみんな誠意がないから』、下らぬことばかり言うが、たとえ相手がどんな人間であろうと、これまでのご主人のもとを去ったりすべきではない、『なぜなら、それが今の俺たちの義務だからだ』と。

そして「お前、義務ってものがいったい何だか、わかってるのか？」と「マルファ」に言いました。

「義務ってことはわかるけどさ、あんた、わたしたちがここに残るのがいったいどういう義務なのか、そこんとこがさっぱりわからないよ」と「マルファ」がひるまず答えました。

「それなら、わからなくたっていいけど、つまりそういうことなんだ。今後は口をきくな」と「グリゴーリイ」は言い、結局そのとおりになって二人は暇をとらず、「フョードル」が二人にわずかばかりの給料をきめて、それはきちんと払ってくれました。

「グリゴーリイ」にとっては、「目の前に設定され」た「変わることない真実として一つの点」が「フョードル」の召使としての自分であり、「ここに残っ」て「頑なほどまっすぐ歩み」つづけることが自分たちの「誠意」ということであり、「今の俺たちの義務」であるということでしょう。ですから「マルファ」の提案は認めらせません。

しかし、1861年の農奴解放令は、彼らにとって具体的にどのような変化をもたらしたのでしょう。

「グリゴーリイ」にとって、精神的にはあまり変化はないようですが、制度上何らかの有利な変化はあったと思われます。

このころの農奴制に関する統計が、「ウィキペディア」の注釈にありました。

「 1851年の統計では、領主（貴族所有）農民男子が約1099万人、国有地農民男子が約960万人、御料地（帝室領）農民男子が約127万人、さらに領主の家内奴隷としてはたらく下僕が53万人いた。それぞれ、男性の人口の40.4パーセント、35.3パーセント、4.7パーセント、1.9パーセントを占めた。」ということです。

「グリゴーリイ」たちは農奴ではないので、ここで言う「領主の家内奴隷としてはたらく下僕」でしょうか。そして、彼らも農奴解放令の対象になったのでしょうか。

「フョードル」が二人にわずかばかりの給料をきめて支払ってくれたと書かれていますので、それまでは給料制ではなかったのでしょうか。

しかし、これまでにちょっとした小金をためていたとありますから、これはどうしたお金なのでしょう。

「マルファ」が暇をもらってモスクワで商売しようと提案したのは、農奴解放令によって自由になれたからなのでしょうか。