７６２

もう二度と舞い戻ってこないだろう。

彼女は恥じているし、彼女の目を見れば、今やもう彼にも、彼女がだれを愛しているか、はっきりわかる。

そう、今は生きていられさえすればいい・・・・それなのに、生きてゆくわけにはいかないのだ、できないのだ、ああ、なんという呪わしいことだろう！　

『神さま、塀のわきに倒れた老人を生き返らせてください！　この恐ろしい運命の杯を、素通りさせてください！　神さま、あなたはわたしのような罪びとたちのためにも、数々の奇蹟をしてくださったではありませんか！　でも、もし老人が生きていたらどうする、どうしよう？　そう、そのときはほかの恥辱をすっかり消すのだ。盗んだ金を返そう、たとえ地の底からでも見つけだして、返すんだ・・・・恥辱の痕は、わたしの心に永久に刻みつけられる以外、何一つ残らないだろう！　でも、だめだ、だめだ、ああ、とうていありえぬ小心な夢にすぎない！　ああ、いまいましい！』

遡りまして（７１３）から（７１４）にかけての部分「「ミーチャ」はすでにわれを忘れ、突然ポケットから銅の杵をつかみだしました・・・・・・・・・・・・・・・」あのときは神さまが僕を守ってくださったんです、と後日「ミーチャ」はみずから語りました。まさにちょうどそのとき、病気の「グリゴーリイ」が寝床で目をさましたのです。」と書かれていますが、ポケットから銅の杵をつかみだした「ドミートリイ」がその時、どうしたのかは「・・・・・・・・」となっていて具体的なことはわかりません、しかし、「神さまが僕を守ってくださった」と後で言っているということは、彼は「フョードル」に銅の杵を振り下ろしてはいないということでしょう、しかし、「盗んだ金を返そう」と言っていますので、三千ルーブルは盗んだのです、つまり彼は、「フョードル」の三千ルーブルをどういう具合でかわかりませんが盗んで、それを見つけて後を追いかけてきた「グリゴーリイ」の頭を銅の杵で殴ったということです。

だが、それでもなお、何か明るい希望の光明が、闇の中でひらめいたかのようでした。

彼はやにわにその場を離れ、部屋へ帰ろうと走りだしました－彼女のもとへ、また彼女のところへ、永遠に彼の女王のところへ行こう！　

『そうだとも、たとえ恥辱の苦しみにつかっていようと、彼女の愛の一時間は、この一瞬は、残りの全人生に値するのではないか？』

こんな奇妙な疑問が心をとらえました。

『彼女のところへ行こう、彼女のところしかないのだ。彼女の姿を見、声をきき、何も考えず、すべてを忘れることだ。せめて今夜だけでも、せめて一時間、一瞬だけでもいい！』

これは切羽詰まった時の人間の心理状態の描写ですが、説得力があります。

まだ回廊を出きらぬうちに、入口のすぐ前で、彼は主人の「トリフォン」と出くわしました。

「トリフォン」はなんとなく暗い、気がかりそうな様子に見えましたし、どうやら彼を探しに来たらしいのです。

「どうした、トリフォン、俺を探してたんじゃないのか？」

「いいえ、旦那じゃございません」

ふいに主人はうろたえたみたいでした。

「どうして旦那をお探ししなけりゃなりませんので？　ところで旦那は・・・・どこにいらしたんで？」

「どうした、いやに沈んでるな？　怒ってるんじゃないのか？　まあ待ってくれ、もうじき寝られるから・・・・今、何時だ？」

「もう三時になりまさあ、ことによると三時をまわったかもしれませんよ」

「もう寝るよ、終りにするさ」

「とんでもない、かまいませんよ。何時まででもどうぞ・・・・」

『どうしたんだろう、この男？』

なんだかわかりませんが、この辺で物語の方向に暗雲がさしてきたように思います。

「ミーチャ」はちらと思って、娘たちの踊っている部屋へ駆けこみました。

しかし、彼女はそこにいませんでした。

青い部屋にも姿はなく、「カルガーノフ」がソファでうたたねしているだけでした。

「ミーチャ」はカーテンの奥をのぞいてみました。

彼女はそこにいました。

片隅のトランクに腰かけ、すぐわきに置いてあるベッドに両手と頭を投げて突っ伏し、人にきかれぬよう必死にこらえて声を殺しながら、悲しげに泣いていました。

「ミーチャ」の姿を見ると、手招きし、彼が駆けよるなり、強くその手を握りました。