５０３

「イワン」はボーイをよんで、魚スープと紅茶とジャムを注文しました。

「何でも覚えてるさ、アリョーシャ、お前が十一になるまではおぼえているよ、あのときこっちは数えで十五だった。十五と十一というのは、たいへんな違いで、その年ごろの兄弟は決して兄弟になれないもんだよ。お前を好きだったかどうか、それさえわらんね。俺はモスクワへ行っちまって、最初の何年かはお前のことなんぞ全然思いだしさえしなかったもの。そのあと、今度はお前がモスクワへ来てからも、たしかどこかで一度会っただけだったな。それに、今度だってこの町で暮してもう足かけ四ヶ月になるけれど、今までお前とはろくに口もきかなかったし。俺は明日発つんだが、今ここに坐って、何とかお前に会って別れを告げたいものだと思っていたところなんだ、そしたらお前がわきを通りかかるじゃないか」

ここで面倒なことに、また数え年で年齢が示されています、（３３）で説明したように、生まれた瞬間に一歳と数え、新年を迎えるごとに、1歳づつ増える数え方です。

数え年を計算する時点で、その年の誕生日を過ぎていればプラス１歳、誕生日がまだだったらプラス２歳です。

前に、「イワン」は13歳ごろにはその家を出て、モスクワのある中学校の全寮制学校に入ったとありましたので、計算は合っていると思われます。

「じゃ、僕にとても会いたかったわけ？」

「そうとも。最後に一度お前と近づきになっておきたかったし、俺という人間も知ってもらいたかったからな。そうしたあとで、別れたかったんだよ。俺の考えだと、近づきになるのは別れる前がいちばんいいね。この三ヶ月の間、お前がずっと俺を見つめていたのは、気づいていたよ。お前の目には何かたえず期待があった。それが俺には我慢ならなかったので、お前に近づこうとしなかったんだ。でお、最後にやっとお前を尊敬することを学んだのさ。こいつ、なかなかしっかり立ってやがるってわけだ。おい、俺は今笑っちゃいるけど、まじめに話してるんだぜ。だってお前はしっかり立っているだろう、ええ？　俺はね、どういう基盤に立っているにせよ、しっかりした人間が好きなんだよ、たとえばそれがお前みたいな小さな小僧っ子でもさ。期待するようなお前の眼差しも、しまいには不快じゃなくなってきたんだ。むしろ反対に、しまいには、期待するようなお前のその眼差しが好きになったんだよ・・・・お前はどういうわけか、俺を好きらしいね、アリョーシャ？」

「イワン」は「ドミートリイ」と待ち合わせていたのですから、「アリョーシャ」をさも待っていたというふうに言うこと自体、信用できないですね。

「好きです。ドミートリイ兄さんは、イワンは墓石だなんて言うけど、僕ならイワンは謎だって言うな。兄さんは今でも僕にとって謎ですよ、でもある程度はもう理解できましたけどね、それもつい今朝からですよ！」

「墓石」とは、口が固いという意味でしたね。

「それはいったいどういうことだい？」

「イワン」が笑いだしました。

「怒らない？」

「アリョーシャ」も笑いだしました。

「なんだい？」

「つまり、兄さんもやっぱり、世間の二十三歳の青年とそっくり同じような青年だってことですよ。やっぱり若くて、ういういしくて、溌剌とした愛すべき坊やなんだ、おまけに嘴の黄色い雛っこでね！　どう、そんなに侮辱したことにはならないでしょう？」

「嘴の黄色い雛っこ」とは「アリョーシャ」もずいぶん思い切ったことを言いますね、「イワン」は「二十三歳」らしいのですが、私は二十四歳だと思っていました、登場人物の年齢について、よくわからなくなりましたので、だいたいということでいいとするほかありません。

５０２

三　兄弟、近づきになる

しかし、「イワン」がいたのは個室ではありませんでした。

そこは衝立で仕切られた窓ぎわの席にすぎませんでしたが、それでも衝立の奥に坐っている人の姿は、ほかの客には見えませんでした。

ほかの客には見えないので「イワン」は「個室」と言ったのでしょうか、それともそう言えば「アリョーシャ」が安心して入ってくると思ったのでしょうか、「イワン」はそういうところのある人間なのでしょうか？

入ってすぐの部屋で、横の窓ぎわにカウンターが設けられていました。

部屋の中をのべつボーイたちが行ったり来たりしていました。

客は退役軍人の年寄りが一人だけで、片隅でお茶を飲んでいました。

その代り、ほかのどの部屋にも飲屋につきものの喧騒がきこえ、ボーイを呼ぶ声、ビールの栓をぬく音、ビリヤードの玉の音などがひびき、オルガンが鳴っていました。

いつもそうですが、上記のように部屋の構造を説明されても私にはうまくイメージできません、飲屋はいくつかの部屋に分かれていて、彼らの入った入り口に近い部屋の片隅に退役軍人がいて、彼らはその部屋の中のカウンターが付いているおそらく前後二枚の衝立で仕切られた窓ぎわの席にいるのでしょうか、そして、その奥の部屋には客がたくさんいるということでしょうか。

「アリョーシャ」は、「イワン」がこの飲屋にほとんど一度も来たことがなく、また概して飲屋を好まないのを知っていました。

してみると、ここにこうしているのも、「ドミートリイ」との約束で落ち合うためにほかならない、と彼は思いました。

しかし、「ドミートリイ」はいませんでした。

「魚スープか何か注文しようか、お前だってお茶だけで生きているわけじゃあるまい」

「アリョーシャ」を誘い入れたのが、どうやらひどく満足らしく、「イワン」は大声で言いました。

彼自身はもう食事を終え、お茶を飲んでいるところでした。

「魚スープを下さい、そのあとでお茶もね、お腹がぺこぺこなんですよ」

「アリョーシャ」は快活に言いました。

「桜んぼのジャムはどうだ？　ここにはあるぜ。おぼえてるかい、まだ小さいころポレノフの家にいた時分に、お前は桜んぼのジャムが大好きだったじゃないか？」

「まだ小さいころポレノフの家にいた時分」というのはいつだったでしょうか。

「イワン」と「アリョーシャ」は「アリョーシャ」が４歳くらいの時「ヴォロホフ将軍の未亡人」に引き取られ、その後、「アリョーシャ」が６～7歳のときに彼女の筆頭相続人で篤実な人「エフィム・ペトローウィチ・ポレノフ」一家に引き取られています、そして「イワン」は13歳ごろにはその家を出て、モスクワのある中学校の全寮制学校に入り、「アリョーシャ」はそれから彼の親戚らしい二人の婦人の家に引きとられ、二十歳になって「フョードル」の家に帰りました。

ということは、ふたりは２～３歳違いですので、「ポレノフ」の家にふたりがいたのは、３～4年間ぐらいでしょうか。

「兄さんはそんなことをおばえてるんですか？　じゃ、ジャムも下さい、今でも大好物なんです」

５０１

「それは大いにありうることだぞ！」

「アリョーシャ」はすっかり興奮して叫びました。

「ありがとう、スメルジャコフ、重大な知らせだよ、今すぐそこへ行ってみよう」

「裏切らないでくださいまし」

裏切る人間に限って、このようなことを言うものですね。

「スメルジャコフ」が追いかけるように言いました。

「ああ、しないとも。飲屋へは偶然寄ったようなふりをするから、安心していていいよ」

「まあ、どちらへ？　今、木戸を開けますのに」

「マリヤ」が叫びかけました。

「アリョーシャ」は飲屋へは偶然寄ったようなふりをして行くと言っているのに「マリヤ」は今の会話をちゃんと聞いてなかったのでしょうか。

「いえ、こっちのほうが近いですから、また生垣を乗りこえます」

この知らせはひどく「アリョーシャ」を動揺させました。

彼は飲屋に急ぎました。

僧服で飲屋に入るのは、はしたない真似でしたが、階段のところで問い合せて、よびだすこともできるはずでした。

だが、飲屋に近づいたとたん、ふいに一つの窓が開いて、当の「イワン」が窓から彼に声をかけました。

「アリョーシャ、今すぐここへ入ってこられないか、どうだい？　すごく恩に着るがね」

「いいですとも、ただこんな服なので、どうしたものかわからないんですが」

「ちょうど僕は個室にいるんだ、表階段をあがってこいよ、迎えにおりて行くから・・・・」

一分後に「アリョーシャ」は兄とならんで坐っていました。

「イワン」は一人で食事をしているところでした。

今朝八時ごろ「スメルジャコフ」が伝言を伝えに行ったとき留守であった「ドミートリイ」はまだ来てないのですが、大家さんは伝えることができたのでしょうか。

５００

「昨日ごらんになったように、あの方のご気性からすれば、それくらい朝飯前ですよ。もしグルーシェニカを通して、家に泊らせたりしたら、貴様なんぞ真っ先に生かしておかないからな、なんておっしゃいましてね。わたしはとてもあの方がこわいんです。これ以上恐ろしい思いをせぬためには、警察にでも届けるほかないくらいでして。どんなことになるか、わかったもんじゃありませんからね」

「この間もこの人に『臼の中で粉々にしてやるぞ』なんて、おっしゃってましたわ」

「マリヤ」が口を添えました。

「臼なんて言ったとすれば、たぶん、言葉のはずみでしかないでしょうね」

「アリョーシャ」が指摘しました。

「今すぐ会えれば、そのことも兄さんに言ってやれるんだけどな」

「一つだけ教えてさしあげられることがありますよ」

ふいに「スメルジャコフ」が決心したかのように言いました。

「わたしは日ごろからのお隣同志のよしみでこちらへはよく伺うんです。それに、伺っていけないこともございませんでしょうに？　まあ、話は別ですが、今朝、夜の明けるか明けないうちに、イワンさまがわたしをオジョールナヤ通りの、あの方のお住居へ使いに出されたんです。手紙はございませんで、いっしょに昼食をしたいから、必ず広場の飲屋にドミートリイさまに来ていただくようにという、お伝言てでした。わたしが行ってみたところ、お住居にもドミートリイさまはいらっしゃいませんでしたね。もう八時ごろでしたが、『今しがたまでいらしたけど、お出かけになった』という家主の言葉でございました。まるで双方で、なにか口裏を合わせたような具合でしたっけ。ですから、ことによると今ごろ、あの方はイワンさんと飲屋に坐ってらっしゃるかもしれませんですよ。と申しますのも、イワンさまは昼食には家へお帰りになりませんでしたし、旦那さまは一時間ほど前にお一人でお食事をなさって、今はお昼寝をなさってらっしゃいますからね。ただ、くれぐれもお願いします、わたしのことや、わたしがお知らせしたなんてことは、何もおっしゃらないでくださいまし。なぜって、あの方はこれといった理由がなくても殺しかねないんですから」

「スメルジャコフ」は自分のことを知られたくないので口止めをしたわけですが、しかし彼は「イワン」を尊敬していたはずですが、簡単に裏切るようなことをするわけですね。

「ドミートリイ」はここでも、自分の住む部屋の大家と仲がいいようですね。

「イワン兄さんが今ドミートリイ兄さんを飲屋によびだしたって？」

「アリョーシャ」は早口にきき返しました。

「はい、たしかに」

「それは広場にある《都》という飲屋だね？」

《都》は「ドミートリイ」が「スネギリョフ」を広場に引っ張り出したときの店です。

「はい、あの店です」

４９９

このとき、予期せぬことが起こりました。

「アリョーシャ」が突然くしゃみをしたのです。

このくしゃみは、突然と書かれていますけど、さんざん若い二人の男女の会話を聞いたあげくのことですので、意図的にくしゃみしたと考えた方がいいと思います。

そうでなければ、ずっとそのまま聞いてしまうことになりますから。

ベンチのあたりは一瞬のうちに静かになりました。

「アリョーシャ」は立ちあがり、二人の方へ歩いていきました。

それはまさしく「スメルジャコフ」で、すっかりめかしこみ、どうやらこて（二字の上に傍点）で縮らせたらしい髪をポマードで固め、エナメルの短靴をはいていました。

ギターがベンチの上に置いてありました。

女は家主の娘「マリヤ」で、一メートル半近い裳裾のついた、明るいブルーのドレスを着こんでいました。

まだ、若い娘で、器量もまんざらではないのだが、ひどく丸顔で、おそろしくそばかすだらけでした。

「ドミートリイ兄さんは間もなく戻ってくるかしら？」

「アリョーシャ」はできるだけ落ちついて言いました。

「スメルジャコフ」はゆっくりベンチから腰をあげました。

「マリヤ」も腰をうかしました。

「どうしてわたしがドミートリイさまのことを存じているはずがございます？　わたしがあの方の見張りでもしているのなら、話は別でございますがね」

低い声で、一語一語はっきりと、小ばかにしたように、「スメルジャコフ」が答えました。

「いや、知らないかどうか、ただきいてみただけさ」

「アリョーシャ」は弁解しました。

「あの方の居場所なぞ、何も存じません。それに知りたくもございませんしね」

「でも、兄さんは言ってたよ、家の中で起ることはみんな、君が知らせてくれるって。それに、グルーシェニカが来たら、知らせるって約束したそうじゃないか」

「スメルジャコフ」は平然としてゆっくり相手に視線を投げました。

「それにしても、今どうやってここにお入りになりました？　なぜってここの門は一時間前に錠をおろしたはずですからね」

「スメルジャコフ」はうまく話をそらしますね。

食い入るように「アリョーシャ」を見つめながら、彼はたずねました。

「僕は横町から生垣を乗りこえて、あずまやにまっすぐ来たんだよ。赦していただきたいと思いますが」

「アリョーシャ」は「マリヤ」をかえりみました。

「早く兄を捕まえる必要があったものですから」

「あら、あなたに腹を立てるなんて」

「アリョーシャ」の謝罪に気をよくして、「マリヤ」がのんびりした口調で言いました。

「ドミートリイさんもちょいちょい、その手であずまやへいらして、あたしたちの知らないうちに、あずまやに坐ってらしたりなさいますのよ」

「僕は今、一生懸命に兄を探してるんです。ぜひ兄に会うなり、兄が今どこにいるか教えていただくなりしたいと思いまして。本当の話、兄自身にとって非常に重要な用なものですから」

「何もうかがっておりませんけれど」

「マリヤ」が舌足らずな口調で言いました。

「わたしは知合いのよしみで時々こちらへ伺うんですが」

また「スメルジャコフ」が口をひらきました。

「あの方はここへ来てまで、のべつ旦那さまのことを質問しては、情け容赦なくわたしをしめつけるんですよ。家じゃ何があっただの、様子はどうだ、だれが来て、だれが出て行っただの、ほかに何か知らせることはないのかだのって。二度も殺すぞって脅されたほどでさあ」

「殺すだって？」

「アリョーシャ」はびっくりしました。

４９８

「じゃ、まるで向うの人のほうがあたしたちより立派みたいね？　あたしだったら、イギリスの青年が三人たばになってきたって、ロシアのスマートな殿方を見変えたりしないけど」

一八一二年のナポレオン一世のロシア侵攻には、イギリス兵はいないと思うのですが、「マリヤ」はどうしてフランス兵と言わなかったのでしょうか。

「マリヤ」がやさしく言いました。

おそらくその瞬間、悩ましげな目をしてみせたにちがいありません。

（３５１）で「スメルジャコフ」は「女性を、男性と同様、軽蔑しているらしく、女性に対してはきちんとした、ほとんど近寄りがたいほどの態度」だということでしたので、ここまで女性と近づきになれたのは不思議なことですね。

「そりゃ、その人の好みにもよりますけどね」

「でも、そういうあなた自身もまるで外国人みたい。すごく上品な外国人みたいよ。こんなこと言うの、とても恥ずかしいんだけど」

「知りたけりゃお教えしますけどね、ふしだらな点では向うのやつもロシア人も似たようなもんですよ。どいつもこいつも悪党ばかりでさ。ただ、向うの人はエナメルの革長靴か何かをはいてるのに、ロシアの極道者は乞食同然なためにいやなにおいをさせて、それをいっこう悪いとも思っていないということだけでね。ロシアの百姓なんか、昨日フョードル・パーヴロウィチがまさしくおっしゃったとおり、鞭でたたきのめしてやる必要があるんでさあ、もっともそいういうご当人も、息子さんたちも、みんな気違いですけどね」

この「ロシアの百姓なんか、昨日フョードル・パーヴロウィチがまさしくおっしゃったとおり、鞭でたたきのめしてやる必要があるんでさあ」という「スメルジャコフ」の発言が何をさしているのかがわかりませんでした。

モークロエ村で娘を鞭打ちした後、嫁にするという風習のことでしょうか。

しかしこの話なら（３６３）で「お前らはもう退っとれ」「向うへ行け、スメルジャコフ」と酔っ払った「フョードル」の「命令ですぐに召使たちが退散すると」となっていますので、その場には「スメルジャコフ」はいなかったはずです。

「あなたはイワン・フョードロウィチをとても尊敬してるって、こ自分で言ってらしたじゃないの」

「でもあの人はわたしのことを、いやなにおいをたてる下男だなんて言ったんですからね。あの人は、わたしが謀叛を起こしかねないと思ってるんでさあ。とんだ誤解ですよ。わたしはまとまった金さえ懐ろにしてりゃ、とうの昔のこんなところにいませんよ。ドミートリイ・フョードロウィチなんぞ、品行だって、頭の程度だって、素寒貧ぶりだって、どんな下男にも劣るほどだし、何一つできやしないのに、それでもみんなから敬われていますものね。そりゃわたしは一介の田舎コックでしかないけれど、運さえ向けばモスクワのペトロフカ通りでカフェ・レストランくらい開いてみせまさあ。だって、わたしの料理は別格ですからね、外国人を除けばモスクワだって、ただの一人もあんな特別な料理を出せる人間はいやしませんよ。ところが、ドミートリイ・フョードロウィチは文なしのおけら（三字の上に傍点）のくせに、あの人が決闘を申し込めば、いちばん立派な伯爵家の御曹司でも応ずるんですからね、いったいあの人のどこがわたしより偉いっていうんです？　あの人がわたしなんぞとは比較にならぬくらい、ずっとばかだからですよ。何の役にも立たぬことに、すごい大金を湯水のように使ったりして」

正しさからいえば「スメルジャコフ」の発言はもっともです。

「決闘ってすてきだと思うわ」

だしぬけに「マリヤ」が言いました。

「どうして、またそんな？」

「とっても恐ろしいし、勇敢じゃないの。特にだれか女の人をめぐって、若い将校がピストルを手に射ち合うなんてカッコいいわ。まさに一幅の絵ですもの。ああ、もし若い娘にも見物させてくれるんだったら、あたし、ぜひ見たいもんだわ」

「自分がねらうときはいいけど、自分に銃口が向けられてごらんなさい、それこそなんとも愚劣な気持がするでしょうよ。あなたなんか、その場から逃げだしまさあね、マリヤ・コンドラーチエヴナ」

「じゃ、あなたも逃げだすかしら？」

しかし、「スメルジャコフ」は返事はしませんでした。

一瞬の沈黙ののちに、ふたたびギターの和音がひびき、裏声が最後の小節をうたいだしました。

いかなる努力をしようとも

この地を遠く去り行かん。

浮世の味を楽しみて、

都に住まん、このわれは！

嘆き悲しみなどすまい、

嘆き悲しみなどすまい、

嘆かん心さらになし！

４９７

「あたし、詩ならどんなものでもひどく好きだわ、うまくできてさえいれば」

女の声がつづけました。

「どうして、もっとつづけてくださらないの？」

声がふたたびうたいはじめました。

王の冠にたとうべき

いとしき君よ、すこやかに。

主よ、憐れみたまえ

かの君とわれを！

かの君とわれを！

かの君とわれを！

「この前のときのほうがもっとすてきだったわ」

女の声が感想を述べました。

「王の冠のところで『いとしの君よ、すこやかに』って、うたったでしょう。そのほうがやさしくひびくわ、きっと今日は度忘れなさったのね」

「詩なんて下らんもんですからね」

「スメルジャコフ」がぴしりと言いました。

「あら、違うわ、あたし詩は大好きよ」

「詩の一行一行を作るなんてことは、本質的に下らないことですよ。よく考えてごらんなさいまし。この世でいったい誰が韻をふんで話すというんです？　それにもし、たとえお上の命令によってであろうと、わたしらがみんな韻をふんで話すようになったら、言いたいこともろくすっぽ言えないじゃありませんか。詩なんて実用的じゃありませんよ、マリヤ・コンドラーチエヴナ」

すべてにおいて「スメルジャコフ」は皮肉屋なので、いったい本当は何を考えているのかよくわからないことろがあります。

「どうしてあなたは何事にかけてもそんなに頭がいいのかしらね、どうして何事にもそんなにくわしいの？」

女の声がますます甘えるようになってきました。

「ごく小さい餓鬼のころからあんな運命じゃなかったら、わたしはもっといろいろなことができたでしょうね、もっと物知りになってましたよ。あいつはスメルジャーシチャヤの産んだ父（てて）なし子だから卑しい人間だ、なんて言うやつがいたら、わたしは決闘してピストルで殺してやりまさあ。わたしはモスクワにいたころにも、面と向かってそう言われたことがあるんです。グリゴーリイ・ワシーリエウィチのおかげで、ここから噂が伝わったんですよ。グリゴーリイ・ワシーリエウィチは、わたしが自分の誕生に対して反旗をひるがえしている、なんて叱りますがね。『お前はあの女の小袋を引き裂いたんだぞ』なんて言うんでさ。小袋なら小袋でもかまやしないでど、わたしはこの世にまるきり生まれてこずにすむんだったら、腹の中にいるうちに自殺していたかったですよ。市場に行きゃ、あの女は頭にしらくも（四字のうえに傍点）ができていただの、背が一四〇ちびっと（四字のうえに傍点）しかなかっただのと言われるし、あなたのお母さんだってああいうがさつな人だからわたしにそんな話をしますしね。世間のみんなが言うように、ごく普通にちょっと（四字のうえに傍点）と言やいいのに、なんだってちびっと（四字のうえに傍点）なんて言うんです？　あれはお涙頂戴式の言い方をしたがったんでしょうけど、そんなのは、言ってみりゃ、百姓の涙でしてね、それこそ百姓の感情でさあ。いったいロシアの百姓なんぞが、教養のある人間に匹敵するような感情を持てるっていうんですか？　教養がないから、百姓は何の感情も持てるはずがありませんよ。わたしゃ、ごく小さい餓鬼のころから《ちびっと》という言葉をきくと、壁に頭でもぶつけたい気がしたもんですよ。わたしはロシア全体を憎んでるんです、マリヤ・コンドラーチエヴナ」

「スメルジャコフ」は自分が産まれなければよかったと思っているのですね。

それだけ、いろいろな苦労を経験し、その恨みは他人にはわからない根深いものがあるようですが、「フョードル」がたぶん父親ですので、その血を引いているのでしょう。

しかし、「スメルジャコフ」は父親が「フョードル」であるということに気がついているのでしょうか。

「もしあなたが士官候補生か、青年騎士団だったとしたら、そんなおっしゃり方をせずに、サーベルを抜いて、ロシア全土を守ろうとなさるでしょうけどね」

「わたしはね、マリヤ・コンドラーチエヴナ、軽騎兵になんぞなりたくないばかりか、むしろ反対に兵隊なんぞ一人残らずなくしちまいたいくらいですよ」

「それじゃ、もし敵が攻めてきたら、だれがあたしたちを守ってくれるの？」

「そんなことは全然必要ありませんよ。十二年に、今のフランス皇帝のお父さんに当るナボレオン一世のロシア大遠征がありましたけどね、あのときあのフランス軍がこの国をやっつけてりゃよかったんですよ。賢い民族がおそろしく頭のわるい民族を征服して、統合してくれてりゃね。そうすりゃ、まるきり違う制度になってたでしょうがね」